Por un lado está la realidad y por otro está el lenguaje. La realidad que compartimos es un universo que el lenguaje describe de variadas maneras. Entre ellas, la ficción es una de las más poderosas, tal vez, porque le apuesta a una descripción extensiva, en la que caben no sólo el mundo real sino todos sus posibles pares. Cuando intentamos describir un pedazo del mundo con una historia, ¿cuántos otros mundos estamos describiendo?

Para algunos, esa característica difusa de la ficción podría ser vista como un impedimento. Al fin y al cabo, si lo que nos interesa es usarla como una herramienta para entender (en un sentido amplio y más bien vago) la realidad, la crónica periodística, el diario íntimo y otros géneros similares parecen hacer una mejor labor hablándonos de lo que realmente sucede. Sin embargo, la ficción logra algo que los demás no pueden: la ficción especula, la ficción se adentra donde la certeza de la vivencia no es admitida, donde no es posible ser testigo. Dentro de la ficción cabe lo que pudo haber ocurrido y también lo que ocurrirá. Los mundos paralelos que nos enseña son modelos parciales de la realidad que vivimos. Al leerlos, ganamos comprensión sobre la manera como funciona, en abstracto, el nuestro.